শূন্যস্থান পূরণ

......দাদু এসো শূন্যস্থান পূরণ খেলি...
"অবসর দুপুরগুলো এরকম ভাবেই কাটছিল৷ আসলে বয়স হয়েছে তাই ছেলে বলেছে এবার কাজ কর্মকে বিদায় জানাতে৷ তার মতে এখন আরামের সময় আমার৷ আরাম বলতে ওই সকালে রোদ ঠেঙ্গিয়ে,ঘামের গন্ধে মিশে বাজার করে আনা আর বাকি দিনটা নাতির দেখাশুনো করা৷ বউমাও আজকাল খুব শশুড় যত্নে মগ্ন৷ সকালে যদি ব্রেকফাস্ট টেবিলে খাবার পৌছতে পাঁচ মিনিট দেরি হয় তাহলেই রাগে স্বর্গত শাশুড়িকে আবার ইহলোকে নামিয়ে আনে পারলে৷ আমি তো তুচ্ছ তার তুলনায়৷  তবে নাতিকে নিয়ে বেশ ছিলাম, সে কখনো ছেলে বউয়ের আদর আপ্পায়ণের পদ্ধতি অবলম্ব করে নি৷ তার সাথে সম্পর্কটা বন্ধুত্বের ছিল৷ তারপর ছেলের বিলেতে চাকরির সুযোগ এলো৷ বললাম তাকে যে বাড়িতে আমি একাই থাকব,তোমরা যাও৷ আসলে ওখানকার লিভিং স্ট্যান্ডার্ডটা খুব হাই তো৷ তাই মানাতে পারব না জেনেই বলেছিলাম এই কথা৷ তারপর আর কি....
ছেলে হয়তো ভাবল যে বাবাকে একা রেখে কী করে যাই৷ তাই বাড়িটা বিক্রি করে আমায় এখানে পাঠিয়ে দিল৷ বাকি সব সম্যবয়সি মস্তিস্কের সাথে যাতে ভাল করে বাঁচতে পারি৷" , বলে বৃদ্ধাশ্রমের বৃদ্ধটি হালকা হাসল৷
হাসিটা আদতে আনন্দের ছিল না সেটি তার মুখের হাবভাবে পরিস্কার ছিল৷
সামনে বসে থাকা মানুষটি কতোটা বুঝল জানি না ,তবে সে বললে, "আচ্ছা আপনি এবার আসুন...."
" রামু পরের জনকে ঘরে পাঠাও..."
বৃদ্ধ লোকটা ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল মুখের সেই কৃত্তিম হাসিকে সঙ্গী করে৷
আসলে সে বুঝতে পেড়েছিল যে এখানে তার দুঃখের কথা কেউ শুনতে আসনি৷ আসলে এখানে তো তাদের মতো মানুষদের নিয়ে ডকুমেন্টারি বানাতে এসেছে একদল চলচ্চিত্র জগতের লোক৷ তাদের তো শুধু শোনবার সময় আছে ,বুঝবার নয়৷