অমূলপ্রত্যক্ষ

"আম্মা,আমি আল্লাহর নিকট আজ নিজেকে দান করলাম..."

লেখা চিঠিতে।

মা নেই ছেলেটির,জন্ম তার অভিশাপ,

তাহলে কে তার মা?

সে লিখেছে নিজের জন্মভূমির কাছে,

মনে রেখ ,

যে জন্মভূমি জেহাদ মানে প্রাণ বোঝে,

সে মৃত্যুমঞ্চও জেহাদির ভালবাসা পায়।

জন্মের পশ্চাত সে কখনও বাবাকে দেখেনি,

তবে সে ভয়ানক বকুনি শুনেছে বেয়নেটের নলের।

তাকে কেউ কাঁদতে শেখায়নি,

সে কেঁদেছে বোমাবাজির হাহাকারে।

আজ সেও নেই...

খুঁজে দেখ সে লুকিয়ে কোনো মিথ্যে জেহাদের কবরে।।

উড়ে যাওয়া কিছু চিঠির মাঝে হাতে লেগে পরে গেল একটা,

সে লিখছে,

" ঈশ্বর, তোমার ধর্ম ব্যর্থ...

ব্যর্থ তুমি এ পৃথিবীর উপদ্বীপে"

সে যে এক সাধারণ নারী, তার দিন কাটে হারেমের তোসামদিতে,

তার দেহ আজ পুঁতে রেখেছে কোন দুষ্কৃতি ইরাকের সমতলে

সে লিখেছে তার ভালবাসার কাছে, যার জন্য সে বসে থাকত নদীর কুয়াশায়,

ছেলেটি হয়তো কখনও ফেরেনি,

হয়তো ফিরেছে বার বার যুদ্ধের সংবাদ, নয়তো রয়ে গিয়েছে চিরকাল একটা গাছ,

যাকে সে ভালবাসার নামে ডাকত ৷

ঘরে খুব হাওয়া, এক-দু ফোঁটা বৃষ্টির জলও এসে পরছে গায়ে,

এক কোণে পরে থাকা একটা চিঠি হঠাৎ হাতের সামনে এসে পড়লো,

লেখা কেবল ,"ইতি স্বপ্ন..."

ছেলেটি তাহলে নেই হয়তো আজ আর,

এ সমাজ তাকে দিব্যি হজম করে নিয়েছে,

আর হজম করে নিয়েছে মানুষের,"লোকে কি বলবে?..."

হজম ছেলেটাও করেছে ,

হজম করেছে প্রতিপদে ধাক্কা, আর সামাজিক প্রতারণা,

জাত-পাত, ধর্ম কিছু ছাড়েনি তাকে,

হত্যা করেছে তাকে নিষ্ঠুর ভালবাসা,

সবার খাবারের থালায় সমান ভাবে রয়ে গেছিল সে,

তার মৃত্যুর প্রতিবাদও কেবল এক সামাজিক রাজনীতি৷

বাইরের বৃষ্টিটা বেড়েছে, ঘরের টিমটিম করে জ্বলতে থাকা আলোও নিভে গেল,

তারপর চোখের সামনে যেন মিছিলের পর মিছিল,

নাহ, ভুল করছি,

ওই তো হালিমের ভিতর গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে একটি মেয়ে,

ওই তো মন্দিরের বাইরে খিদের জ্বালায় বিষপান করছে এক গর্ভবতী৷

আলো ফিরতেই চিঠিগুলো উধাও,

আর উধাও তারা...।।