বুলেট

প্রতিটি শব্দ আজ নিজের কাছে অনুতপ্ত ,
ঘাসে ভেজা কোলকাতা কত আশ্বাস যুগিয়েছিল,
তবু মানেনি বুলেটের আস্তাবল ,
ফিরে দেখেনি মায়ের চোখের নিচে পরা কালো দাগে,
প্রতি ভোরের সাথে তার নতুন জন্ম ,
জন্ম প্রতিনিয়ত বদলাতে থাকা রূপের,
তবু দিনের শেষের তার ক্লান্তিকে উপেক্ষা করেছে,
একটি দ্রুত গতিতে ধেয়ে আসা বুলেট৷

ভূস্বর্গ থেকে হাজার মাইল দূরে,
সেই মা তার ছেলেকে আর খাইয়ে দেয়না,
শৈশবের ছড়াও ব্যর্থতার প্রাচীর বেঁধেচ্ছে,
এলো চুলে উঠনে গড়াচ্ছে তার নারীত্বের পরিচয়,
কালবৈশাখীর আঁচে মিলে নোনা-দেওয়ালের আলপনা,
বুলেটবিদ্ধ মাতৃত্বের আগুনে পুরছে অজানা তারকাঁটা৷